Tudom, hol van a Visegrádi utca.
Azt is tudom, hogy már nem jár ott villamos.
De ennél többet aztán nem tudok. Rossz helyen szállok le a metróról, rossz helyen szállok le a villamosról, gyalogolok fűzfasípot fújva. Velemszületett kiváló tájékozódóképességemmel mindig sikerül megtalálnom azt az irányt, ahonnan messzebb.
Szemben velem lepusztult figurák, elkámpicsorodott arcok, akikről csak egy angol szó jut eszembe: dingy. Magam is ebbe a sorozatba tartozom, hiába játszom meg a zsenge ifjút, ha egyszer szüntelenül le akar esni a nadrágom.
Elérem a boltot, amit keresek.
Gyógycipőm elkészült, de nem lehet átvenni. A mester elfelejtette felhozni.
Orbán Dezsőnek egy regénymondata jut eszembe:
Törzsfőnök mehetni piros tollával sárga fenébe.